一次腦出血后，66歲的齊天中陷入了昏迷。在醫(yī)院治療一段時(shí)間之后，稍有好轉(zhuǎn)的他出院回家開始了漫長(zhǎng)的康復(fù)。雖說(shuō)暫且保住了命，可他和他的家庭卻一下子陷入了窘境。
與他一樣不幸的還有王風(fēng)美老人。如今81歲的她因?yàn)槟X梗塞，已經(jīng)在床上躺了2年。
腦出血、腦梗塞在醫(yī)學(xué)上統(tǒng)稱腦卒中，這類疾病異常兇險(xiǎn)，一旦發(fā)病，只有少部分患者僥幸活下來(lái)，就是這僥幸活下來(lái)的人中，十之七八還難免“殘廢”的厄運(yùn)，比如，不能自主排尿，甚至吞咽功能喪失，不得不長(zhǎng)期插著尿管排尿，依靠胃管進(jìn)食。這對(duì)患者的生命狀態(tài)和生活質(zhì)量無(wú)疑構(gòu)成巨大影響。
單說(shuō)留置胃管和尿管就是個(gè)不小的麻煩事。留置管是患者賴以生存的生命支持，其日常維護(hù)繁瑣但至關(guān)重要。一旦維護(hù)不好，比如胃管脫落，則無(wú)法進(jìn)食；尿管脫落，或者尿中沉淀物堵塞尿管，尿液則不能正常排出，會(huì)造成尿潴留，繼而導(dǎo)致腎積水，甚至導(dǎo)致出現(xiàn)尿毒癥癥狀或者導(dǎo)致膀胱破裂。此外，預(yù)防感染，也是留置胃管維護(hù)的一個(gè)重要方面。
別說(shuō)，這可是個(gè)技術(shù)活，就說(shuō)插胃管吧，管子自然必須得插到胃里面去的，可由于患者不會(huì)吞咽，插管時(shí)會(huì)厭軟骨不能正常地遮住氣管，胃管就有可能插到氣管里。保證胃管插到胃里，人家醫(yī)護(hù)人員自然有一套，還有一套驗(yàn)證辦法：回抽胃液是個(gè)辦法，拿耳朵聽“氣過水聲”也是個(gè)辦法；再說(shuō)咋保證尿管別給堵了，堵了咋沖開等等，這些外行人還真干不來(lái)。
住院期間，這些工作當(dāng)然一概由醫(yī)護(hù)人員完成，患者陪護(hù)家屬用不著操心，也沒覺著這有多重要，可帶著管子出院回家后，這就成了個(gè)事兒了：陪護(hù)家屬不會(huì)擺弄，越不會(huì)擺弄越糟糕，三弄兩弄，得，管子不是堵了就是掉了。沒辦法就得去醫(yī)院，還得有輛車，能躺下的車才行，搬搬騰騰地，興師動(dòng)眾，病情不太好的，還得動(dòng)用救護(hù)車才放心。去一趟醫(yī)院就這么麻煩，這樣的麻煩還不是一次兩次。尿管兩周換一次，一年就得24次，這還不說(shuō)管子意外脫落堵塞的情況。
可對(duì)齊天中和王風(fēng)英來(lái)說(shuō)，老人此時(shí)又是幸運(yùn)的。就在家里，就在床上，用不著搬騰去醫(yī)院，到時(shí)候，這胃管、尿管就給換了，遇到個(gè)意外情況，打個(gè)電話，醫(yī)院就打發(fā)人上門來(lái)了。
齊天中老人家住齊都西門橋，隔三差五地，他之前住院時(shí)護(hù)理他的那些護(hù)士就會(huì)上門來(lái)，這回是薛娜，下一回是高世香，再一回?fù)Q了馮志紅，要么又是宮燕玲，人員不固定，也沒辦法固定，因?yàn)樗齻兌歼€上著班，病房里也還都有需要她們照顧的患者，她們這“上門服務(wù)”全是利用下班后個(gè)人的休班時(shí)間，但無(wú)論誰(shuí)來(lái)，老人留置管這事，不會(huì)耽誤。
這不，9月19日，15:30，下午班后，家住城南的馮志紅又一次徑直去了城北的齊天中老人家中，老人的尿管堵了需要處理。一直工作到17:30，尿管被沖開，看著老人鼓起的小腹?jié)u漸復(fù)原，一切收拾停當(dāng)后，馮志紅才放心地離開。此時(shí)，她一歲半的孩子正由婆婆帶著，等著媽媽回家。
這是一次平平常常的上門服務(wù)，據(jù)齊都醫(yī)院護(hù)理部邢金英主任統(tǒng)計(jì)，近半年來(lái)，這樣的上門服務(wù)已經(jīng)累計(jì)48人次。
在李紅梅的印象中，早在2010年，當(dāng)那位“漸凍人”從齊都醫(yī)院內(nèi)一病區(qū)出院后，她就開始上門為患者換尿管、指導(dǎo)家人用胃管鼻飼，前后跑了差不多兩年，直到患者去世。
“患者住臨園，我住聞韶，正好順路，下了班回家時(shí)就順便去看看。”李紅梅說(shuō)，“患者家屬很感激我們，因?yàn)檫@項(xiàng)服務(wù)能切實(shí)為他們解決困難。有的會(huì)給我們?nèi)t包，那的確是他們的一種感情。我們當(dāng)然不受，頂多再坐下來(lái)，聽他們拉拉家常時(shí)吃個(gè)水果，也就算是領(lǐng)情了。”
“我們可能會(huì)累一點(diǎn)，但確實(shí)能給患者帶來(lái)方便，科室內(nèi)主任和護(hù)士長(zhǎng)對(duì)這件事情非常支持，有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾我們也很樂意去完成這項(xiàng)工作。能夠幫助到患者自己也快樂。”馮志紅說(shuō)完又閃進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，她說(shuō)重癥監(jiān)護(hù)室住了好幾位重癥患者，很忙。
（齊治平2016-11-17）
